Nervis

Porten darrere sessions i sessions d'entrenaments, moltes hores dins d'un trinquet, polint la seua tècnica. Quilómetros damunt d'una bicicleta, correguents per una montanyes, fent peses i gomes en el gimnàs.... acondicionant el seu físic.

Són moltes hores preparant-se per a disputar les grans competicions, l'Indiviual, la Lliga professional, les partides del dia a dia... Els pilotaris són professionals, pot ser no en l'àmbit econòmic pero si en el de la seua responsabilitat cara a l'aficionat.

Hores abans de l'inici de la partida el pilotari arriba al trinquet. Escomença el seu ritual: arreglar-se les mans. Poden estar al voltant d'una hora preparant la seua ferramenta, les seues mans, per a que estiga perfectament protegida i no patir en excés la vaqueta en els seus ossos.

A partir d'eixe moment, pot ser siguen les seues mans lo que més li preocupe al pilotari a lo llarc de la partida.

Quan les seues mans estan perfectament preparades, com si tingueren un guant fet a medida, és l'hora d'entrar al trinquet, de chafar les lloses de joc. L'hora en la que decenes d'aficionats, pot ser centenes, dirigiran els seus ulls a eixe home que, vestit de blanc, en camiseta roja o blava, la faixa penjant del pantaló, les mans preparades, perpetuarà l'essència d'un joc heredat dels nostres majors.

El pilotari, el professional de la pilota, iniciarà el seu calfament. Dirigirà la seua mirada perduda al públic, raonarà en alguns aficionats, en el seu company, pot ser també en els seus rivals, segur. Pilotejarà en una pilota desgastada, vella, de calfar. Es menejarà nerviós per la cancha fins que aplegue el moment de la revallà, del sorteig.

La responsabilitat adquirida, els nervis acumulats en les últimes hores aniran eixint. Les mans, el seu tesor, la seua ferramenta de treball, seran, provablement l'objectiu d'eixos nervis. El pilotari calfarà la seua mà colpejant una pilota de vaqueta contra la muralla, junt a un company... Les mans estaran perfectament preparades, protegides... pero de forma inconscient el pilotari, de forma constant es tocarà la seua protecció, es recolocarà qualsevol peça de ferro, retocarà un esparadrap, apretara, acomodarà les proteccions. Confirmant aixina que tot està preparat.

Arriba la presentació de la partida, el públic jalearà als seus pilotaris, als seus favorits pero també, pot ser, a tots. El pilotari mirarà al públic, segurament sense vore a ningú en concret, saludarà a l'afició al sentir el seu nom. Mentrimentres, les seues mans continuaran eixe ball, el seu propi joc, aniran tocant-se, comprovant que està tot com toca, acaronant-se com dos enamorats.

Tot està perfecte, arriba el moment. La vaqueta es posa en joc, les mans faran la seua faena. Ya no hi ha nervis, solament pilota.